Aphex Twin

Aphex Twin

Aphex Twin появился на свет в начале 90-х, когда его праобразу Ричарду Д. Джеймсу (Richard D. James) уже перевалило за 20. Окончательного растворения оригинала в сценическом образе не произошло, но какая-то раздвоенность осталась в артисте навсегда. И ярче всего проявилась она в его творчестве. Деятельность Ричарда Джеймса основана на постоянном столкновение контрастов: мелодии и диссонанса, плавности и разорванности, агрессии и нежности. Неудивительно, что у музыканта подозревают открытую форму шизофрении. Так это или нет на самом деле - неважно, зато такая эксцентричность придает его записям тот ореол новизны, привкус открытия, которого как правило лишены гладкие диски техно-ремесленников, выпущенные серийным способом.

До того как предъявить себя электронной коммуне в качестве Aphex Twin, Ричард Джеймс мирно проживал в маленьком английском городке Труро, графство Корнуолл (родился он в Ирландии 18 августа 1971 года). Музыка заняла главенствующее место в его жизни довольно рано. Если верить позднейшим признаниям (а почему бы им не верить?), сочинять он начал в зеленом детстве, а первые стОящие вещи написал в 14-летнем возрасте. Некоторые из них, когда подоспело время, попали на его дебютный альбом. Так же рано Ричард проникся страстным интересом к электронной аппаратуре и компьютерным музыкальным программам, придумывал хитроумные приспособления, изобретал собственные примочки и новые звуки. В конце 80-х, переболев эйсид-хаусом, он неизбежно оказывается за ди-джейским пультом и становится постоянным ведущим рейвов в местных клубах.

Двадцатый день рождения Ричард Джеймс встречает уже с дебютным мини-диском на руках. Записанный вместе с Томом Миддлтоном (Tom Middleton) диск носит название "Analogue Bubblebath". Лейбл Mighty Force опубликовал его в сентябре 1991 года. Временный напарник Миддлтон вскоре откололся и создал свою группу Global Communication. Так что над вторым мини-диском из серии "Analogue Bubblebath" Джеймс колдовал уже в одиночестве. Второй релиз музыканта включал потенциальный хит "Digeridoo", который произвел сильное впечатление на программных директоров, а затем и на слушателей лондонской радиостанции Kiss FM. На эту приманку тут же клюнула бельгийская рекординговая компания R&S Records, которая в апреле 1992 года переиздала сингл "Digeridoo". Трек моментально поднялся на 55 позицию британского чарта. Через три месяца в активе Джеймса появился еще один мини-диск "Xylem Tube".

Параллельно, не рассчитывая на чужого дядю, Джеймс открывает собственный лейбл Rephlex вместе с напарником Грантом Вилсоном-Клэриджем (Grant Wilson-Claridge) и в 1992-93 годах издает серию синглов под псевдонимом Caustic Window. Выходили они самыми скромными тиражами, сегодня их уже не достать. Многие из них создавались в той же стилистике, что и "Digeridoo", а в ряде треков музыкант позволил себе юмор и игру настроений, совершенно нехарактерные для рейвов того времени.

Почва для широкого наступления "интеллигентного" техно появилась только в начале 90-х. С выходом сингла "Blue Room" группы The Orb коммерческая состоятельность эмбиент-хауса уже не вызывала сомнений. Перед хозяевами лейбла R&S встала актуальная задача найти коммерчески привлекательный материал у своих подопечных. Выбор остановился на Ричарде Джеймсе.

В ноябре 1992 года артист опубликовал полноформатный дебют с простеньким названием "Selected Ambient Works 85-92", составленный из композиций, написанных за предшествовавшие семь лет (самые ранние треки - в 14-летнем возрасте). По большей части они создавались музыкантом в домашних условиях при помощи хитроумных приспособлений собственного изобретения. Если резюмировать общее впечатление, которое произвела эта коллекция на меломанов и критиков, можно ограничиться одной фразой: шедевр эмбиентного техно.

Качество записи, сделанной на кассетном магнитофоне, оставляло желать лучшего. Единственный вокальный сэмпл и скудная перкуссия по определению не могли гарантировать такого эффекта. А между тем дебют Джеймса - это целая веха в эмбиентной музыке: появился автор, словно упавший с неба, не обязанный никому из своих предшественников ни идеями, ни стилем, ни примочками. Сотни обозревателей сходились на том, что "Selected Ambient Works 85-92" - один из лучших эмбиентных альбомов всех времен, который уступает разве что диску "Adventures Beyond the Ultraworld" тех же The Orb.

Запахло уже не просто известностью, но настоящей славой. К музыканту начали выстраиваться очереди за ремиксами, через его руки прошли композиции десятков групп - St. Etienne, The Cure, Meat Beat Manifesto, Curve.

В начале 1993 года на связь с Джеймсом выходит престижный британский лейбл Warp Records, который первым начал продвигать на музыкальный рынок такой экстравагантный продукт, как "футуристическая электронная музыка". Серия альбомов, представляющая музыку будущего, получила название "Artificial Intelligence". Лидерами нового направления оказались, среди прочих, пионеры эмбиентного техно Black Dog, Autechre, B12 и FUSE. Ричард Джеймс тоже поучаствовал в этой серии, записав сборник "Surfing on Sine Waves" (1993) под именем Polygon Window. Альбом лавировал между насыщенным техно и сдержанным минимализмом, характерным для дебюта "Selected Ambient Works". В том же году альбом "Surfing on Sine Waves" был переиздан в Соединенных Штатах.

Между тем подоспел следующий лонг-плей "Analogue Bubblebath III". На обложке значилось новое имя - Aphex Twin, а в саунде появились новые тенденции - дистанцирование от эмбиента и тяготение к техно, замешанного на трансе и эйсиде. Избавленный от такого архаизма, как названия треков, диск "Analogue Bubblebath III" представлял собой очень энергичную и цельную работу. Американская сторона не отказалась от шанса познакомить меломанов Нового Света с Aphex Twin. Orbital и Моби (Moby) доверили ему открывать свои выступления. Во время живых концертов Ричард Джеймс входил в такой раж, что иногда не выдерживала техника. Учитывая, что он обычно пользовался аппаратурой, существующей в единственном экземпляре, это было не всегда так весело, как могло показаться. Пришлось исправляться и впредь держать себя в руках.

В декабре 1993 года Джеймс издал сингл "On", который достиг в чартах Великобритании 32 номера - высшая планка в карьере артиста. Этот сингл в двух частях включал ремиксы, сделанные m-Ziq, будущей звездой лейбла Rephlex, и старым приятелем Джеймса Томом Миддлтоном.

Следующем пополнением каталога Aphex Twin стал лонг-плей "Selected Ambient Works, Vol. 2", который был воспринят, как насмешка над всем существующим техно-эмбиентом. Принципиальный минимализм, разреженные до предела биты, неуверенные эмбиентные шумы, разбавленные сгустками упорядоченных звуков - вот чо услышали поклонники артиста. Рецензенты в массе своей были настроены очень скептически, что не помешало диску благополучно добраться до 11 номера в английском поп-чарте. Более того, он гарантировал музыканту контракт с крупным американским лейблом Sire Records.

Собственная звукозаписывающая компания Rephlex по-прежнему занимала все время Джеймса. Список подопечных лейбла пополнился новыми и перспективными именами: m-Ziq, настоящее имя Майкл Парадинас (Michael Paradinas), Kosmik Kommando, настоящее имя Майк Дред (Mike Dred), Kinesthesia/Cylob, он же Крис Джеффс (Chris Jeffs). В августе 1994 года под эгидой Rephlex вышел четвертый мини-диск из серии "Analogue Bubblebath", на этот раз включавший пять треков.

1995 год Джеймс открыл компиляцией уже издававшихся синглов "Classics". Через несколько месяцев вышел абсолютно новый сингл "Ventolin", резкий и шероховатый. А в апреле появился и альбом нового материала Aphex Twin "I Care Because You Do", в котором хардкор-техно прекрасно сочеталось (иногда в пределах одной композиции) с мягкими ритмами и симфоническим эмбиентом. По мнению рецензентов, эта целостная работа занимает место в одном ряду с произведениями видных постклассических композиторов, включая Филипа Гласса (Philip Glass), который сделал аранжировку трека "Icct Hedral" (типичное для Aphex Twin невразумительное название).

В конце 95-го года место самого брутального, бескомпромиссного сингла в карьере Aphex Twin занял "Hangable Auto Bulb", отвоевав этот "титул" у композиции "Analogue Bubblebath 3". В центре внимания автора оказался сплав экспериментального эмбиента и джангла.

В июле 1996 года фирма Rephlex выпустила долгожданный плод общих усилий Джеймса и Майкла Парадинаса, того самого m-Ziq. Совместный альбом "Expert Knob Twiddlers" сочетал смелые решения Aphex Twin и электрофанк, тяготеющий к лаунжу, характерный для m-Ziq. Вскоре драм-н-бейсс настолько завладевает вниманием композитора, что становится стилистическим стрежнем его новой студийной попытки. Предъявляя настоящее имя музыканта, LP "Richard D. James Album" (1996) делает огромный рывок вперед в приручении эйсид-джангла. Такого экстрима в середине 90-х не мог предложить никто из его коллег по цеху.

Выполненные с тем же экстремальным азартом, два следующих мини-диска, "Come to Daddy" (1997) и "Windowlicker" (1999), засветились в британском поп-чарте. Не в последнюю очередь благодаря клипам, в которых Aphex Twin строил ужасающие гримасы. Британский еженедельник New Musical Express назвал "Windowlicker" лучшим синглом 1999 года (трек опередил в списке фаворитов синглы Эминема, Мадонны, Fatboy Slim и других звезд).

В конце 90-х музыкант активизировал гастрольную деятельность. В частности, в 1997 году принял участие в Big Top Tour, первом передвижном электронном фестивале такого масштаба. В веселой компании с Моби, B.T., Banco De Gaia, LTJ Bukem, Logical Progression и другими артистами Aphex Twin отыграл сеты в десяти крупнейших городах Америки. В 2000 году Aphex Twin написал музыку к короткометражному фильму "Flex", подготовленному Крисом Каннингэмом (Chris Cunningham) для выставки на тему Апокалипсиса, проходившей в Лондоне в зале Королевской Академии.

Хотя Джеймс уже не единожды намекал, к ужасу своих поклонников, о возможном уходе со сцены, в 2001 году он все-таки обнародовал новый двойной альбом "Drukqs". Релиз получил неоднозначную оценку прессы. Так, солидный британский журнал "Q" поставил ему всего 2 из 5 баллов. Впрочем, нельзя было не признать, что даже вполне средние композиции Джеймса звучат эффектнее, чем лучшие произведения многих известных продюсеров. "Drukqs", включавший немало давних, еще не издававшихся треков, был стилистически разношерстным релизом, объединившим неестественные мелодии и шквал ударных, тихий эмбиент и атакующее техно.

Спустя год Aphex Twin собрал 26 наиболее интересных ремиксов, над которыми работал в последние лет 12, и опубликовал их под названием "26 Mixes for Cash". На альбоме были представлены обработанные треки артистов всех национальностей, стилей и степеней известности: Дэвид Боуи и Nine Inch Nails, Curve и Нобукацу Такемура (Nobukazu Takemura), Die Fantastischen Vier и, конечно, сам герой дня - Aphex Twin с новым миксом трека "Windowlicker", лучшим синглом 1999 года по версии "New Musical Express".