B.B. King

B.B. King

Одна из уникальных черт Би Би Кинга (B.B. King) - его исключительная скромность. Мировая звезда, царствующий король блюза, личность легендарная во всех отношениях, Би Би Кинг запросто и очень радушно принимает любых визитеров в своей гримерной. А ведь это не просто знаменитый персонаж шоу-бизнеса, обладающий исключительным статусом в мире блюза, но и один из наиболее влиятельных гитаристов конца 20 века. Его фантастическая гитарная техника, повлиявшая на несколько поколений гитаристов самых разных жанров, не знает себе равных.

История "восхождения на царствование" началась 15 сентября 1925 года в селении Итта Бена, недалеко от Индианолы. Этот город расположен в дельте реки Миссисипи, родине дельта-блюза. Райли Би Кинг (Riley B. King), сын испольщика, уже в раннем детстве начал работать на хлопковых плантациях, как и почти все чернокожие дети штата Миссисипи. Он оказался очень одаренным и артистичным ребенком, с удовольствием исполняя госпелы в любительском церковном хоре. К 16 годам Райли уже бегло играл на гитаре, особенно налегая на блюз, и неплохо пел, давая импровизированные уличные концерты. Перспектива всю жизнь горбатиться на плантациях ему не очень улыбалась, и в 20 лет Райли попробовал изменить свою судьбу. Он отправился в Мемфис - в гости к своему двоюродному брату Букка Уайту (Bukka White), известному в городе гитаристу, который играл кантри-блюз. В Мемфисе Райли прожил около года, фанатично обучаясь премудростям исполнения блюза и зарабатывая на жизнь уличными выступлениями. Поскольку он так и остался должником хозяина плантаций, ему пришлось вернуться домой и проработать еще два года, чтобы рассчитаться с долгами. Только в 1948 году музыкант мог считать себя свободным человеком. Теперь у него появилась вожделенная цель - стать звездой. Ни много ни мало.

Первым местом работы, которое хоть как-то приближало Кинга к цели, оказалась мемфисская радиостанция, где ему доверили вести шоу, которое спонсировал производитель тонизирующего напитка "Pepticon". Затем он стал ведущим развлекательной программы "Sepia Swing Show". У Райли Би Кинга появился псевдоним - The Beale Street Blues Boy, позже переделанный в Blues Boy King, а затем сокращенный до Би Би Кинга. Параллельно с освоением профессии радиоведущего Кинг налаживал отношения с владельцами местных клубов. Они с удовольствием предоставляли ему сцену, поскольку эти концерты часто попадали в эфир местных радиостанций, а среди них начали появляться и такие, которые специализировались исключительно на "черной" музыке. Постоянной бэк-группы у Би Би Кинга не было, музыканты менялись от концерта к концерту. В свои 24 года он оставался любителем, хотя и невероятно талантливым, но получившим довольно однобокую профессиональную подготовку. Ему приходилось полностью полагаться на своих музыкантов. Но даже первые его записи, сделанные для Bullet Records в 1949 году, - свидетельство яркого дарования, увлеченности и вдохновения. Благодаря этим еще ученическим пластинкам Би Би Кинг подписал договор с компанией Modern Records, с которой проработал десять лет. Его студийные записи первых лет курировал тогда еще молодой продюсер Сэм Филлипс (Sam Phillips), позже ставший известным как основатель студии Sun Records.

Профессиональная музыкальная карьера со своими неизбежными издержками (концерты, гастроли, разъезды) окончательно разрушила первый брак артиста, который давно держался на волоске. Это произошло в 1952 году, когда Би Би Кинг был уже широко известным в Америке исполнителем блюза. Его первый национальный хит "Three O'Clock Blues" продержался 15 недель подряд на первой строке чарта ритм-н-блюза. Студийными партнерами музыканта в этот период были вокалист Бобби Бланд (Bobby Bland), барабанщик Ирл Форест (Earl Forest) и пианист Джонни Эйс (Johnny Ace). Репутация зарабатывалась в первую очередь живыми выступлениями, и этот изнурительный марафон, начатый на заре 50-х, продолжался полстолетия почти без перерывов. Вместе с ансамблем Beale Streeters, объединившим 13 исполнителей, Кинг отправился раскручивать свой первый хит "Three O'Clock Blues". Они объезжали штат за штатом, обычно делая очередную остановку, чтобы отыграть один-единственный концерт и отправиться дальше. Такая жизнь длилась месяцами, годами, десятилетиями и требовала огромной выносливости и фанатичной преданности делу. Неудивительно, что музыканты Кинга стали его семьей, в которой царили патриархальные порядки, дисциплина и бесспорный авторитет самого патриарха. Би Би Кинг попробовал было руководить и рекординговым лейблом, создав свою собственную звукозаписывающую компанию Blues Boy's Kingdom, но из этого ничего толкового не получилось.

Modern Records тем временем занимались продюсированием его репертуара, записывали композиции, которые приобретали большую или меньшую популярность. Положение с авторским правом в 50-е несколько отличалось от нынешнего, и рекординговые боссы чувствовали себя почти безнаказанными в присвоении прав на чужой материал. Это напрямую сказывалось на доходах артистов. Но изменить положение дел самостоятельно музыканту, конечно, было не по силам. Он просто продолжал работать. На протяжении 50-х около двух десятков композиций Кинга уверенно чувствовали себя в чартах и делали погоду в радиоэфире. Среди фаворитов публики можно отметить треки "You Know I Love You" (1952 год), "Woke Up This Morning" (1953), "When My Heart Beats Like a Hammer" и "You Upset Me Baby" (1954), "Every Day I Have the Blues" и "Ten Long Years" (1955), "Bad Luck", "Sweet Little Angel" и "On My Word of Honor" (1956), "Be Careful With а Fool" (1957), "Please Accept My Love" (1958).

Как вокалист Би Би Кинг обладал редким обаянием. Его приятная, завораживающая манера пения вырабатывалась под влиянием двух тогдашних любимцев публики - Питера Джея Клейтона (Peter J. "Doctor" Clayton) и госпел-певца Сэма МакКрэри (Sam McCrary) из группы Fairfield Four. Но не вокальные данные сделали его легендой еще при жизни. Музыкальную революцию Кинг произвел с помощью электрической гитары. Би Би Кинг всегда восхищался такими виртуозами, как Чарли Кристиан (Charlie Christian), Джанго Рейнхардт (Django Reinhardt), Лонни Джонсон (Lonnie Johnson) и Блайнд Лемон Джефферсон (Blind Lemon Jefferson), очень любил слушать саксофониста Лестера Янга (Lester Young). Не ограниченный с детства рамками "правильного" образования, он черпал идеи во всем, в чем видел хоть что-нибудь для себя интересное. Фразировке и построению гармоний он учился у своих любимых музыкантов. Свобода в обращении с шестиструнной гитарой явно была родом из джаза. Его характерная манера игры представляла собой синтез сдержанного дельта-блюза (в духе Букка Уайта) и джазовой электрогитары в стиле ТиБон Уокера (T-Bone Walker). Добавив фирменное вибрато пальцев, он выработал плавный, текучий гитарный саунд, в котором каждая нота, словно специально изгибаясь, вела за собой другую. Его сольные пассажи, учитывая постоянные ритмические сбои, напоминали человеческую речь. Его верной подруге - шикарной черной гитаре Gibson 335, обшитой золотом и инкрустированной перламутром, - очень шло ласковое имя Люсиль (Lucille). Происхождение имени хорошо известно. Во время очередного концерта в штате Арканзас двое ревнивых зрителей устроили драку, из-за которой в зале начался пожар. Кинг сначала в страхе выскочил на улицу, но потом бросился обратно спасать гитару, рискуя погибнуть. Женщину, которая спровоцировала этот скандал и невольно стала причиной пожара, и звали Люсиль.

В 1962 году Кинг перешел на лейбл АВС-Paramount Records, который успешно раскручивал таких звезд, как Рэй Чарльз (Ray Charles), Ллойд Прайс (Lloyd Price) и Фэтс Домино (Fats Domino). Но ситуация складывалась не в его пользу. Мода менялась, негритянский зритель отдавал предпочтение соул-музыке и зрелищным сценическим шоу. Кинг всегда слишком трепетно относился к блюзу, стремился сделать его как можно более респектабельным, избавив от дешевых сексуальных аллюзий, исключив ассоциации с насилием и наркотиками. По иронии, слова его композиций оказывались очень близки по духу соул-песням, в которых царили темы любви, романтических отношений, проповедовались верность и надежность. Благодаря интенсивной гастрольной деятельности Кинг оставался очень популярным, но к середине 60-х в его карьере наметился некоторый застой. Новых хитов не появлялось, спросом пользовались как правило старые вещи из бэк-каталога. К однозначно удачным релизам, изданным в 64-68 годах, можно отнести синглы "Rock Me Baby" (лучший результат на тот момент - # 34 в поп-чарте), "Don't Answer The Door - Part 1" (#2 в рейтинге Black Singles), "Paying the Cost to Be the Boss", финалист Тор 40. Обожаемый концертный исполнитель, Кинг издает живые альбомы целыми сериями. Одна из лучших записей этого периода - диск "B.B. King: Live at the Regal" 1965 года, который вышел в первую десятку блюзовых альбомов.

Эпоха возрождения в творческой биографии Би Би Кинга была вызвана возвращением моды на блюз, которой заразилась теперь и белая аудитория - сначала музыканты, а потом и миллионы рядовых меломанов. В 1968 году, когда Кинг давал концерт в Fillmore West вместе с Джонни Уинтером (Johnny Winter) и Майком Блумфилдом (Mike Bloomfield), его представили как величайшего из ныне живущих блюзовых гитаристов. Зал в этом и не сомневался, артиста приветствовали стоя оглушительными овациями еще до того, как он успел взять первую ноту.

Композиция из репертуара Роя Хоукинса (Roy Hawkins) "The Thrill Is Gone", перезаписанная Кингом с новаторской обработкой струнных, превратилась в громкий поп-хит. Сингл впервые в его карьере поднялся до 15 строки американского поп-чарта, и артист оказался в центре всеобщего внимания. А устроители церемонии Grammy присудили ему победу в номинации "лучший мужской R&B-вокал". В 1969 году Кинг впервые посетил Европу, двигаясь по следам "первооткрывателя" заокеанских концертных залов Эрика Клэптона (Eric Clapton). О Би Би Кинге здесь знали так мало, что один из не самых добросовестных журналистов назвал его "начинающим гитаристом школы Клэптон - Питер Грин". По следам своих гастрольных маршрутов в 1969 году музыкант опубликовал очень сильный альбом "Live & Well". Диск засветился в нескольких хит-парадах, поднявшись в Тор 20 джазового и блюзового чартов.

В 1970 году артист наконец отдал дань рок-н-роллу, впервые решившись сделать совместную запись с рок-музыкантами. Пластинку, названную "Completely Well", продюсировали Леон Рассел (Leon Russel) и Кэрол Кинг (Carole King), которые написали часть материала и играли вместе с Кингом в студии. Альбом отметился в американском Тор 40. Кинг оставался одним из тех не многих блюзменов, которым на протяжении всех 70-х удавалось, что называется, держать руку на пульсе и выдавать на-гора десятки качественных и популярных песен. Главный его козырь в борьбе за слушателя - экспериментаторская смелость и готовность к новшествам. В 1974 году в его послужном списке появляются два отличных хита: "I Like to Live the Love" (Тор 30 национального поп-чарта) и "Philadelphia" (Тор 10 диско-чарта). Как всегда, неизменно высокий интерес вызывают у меломанов его концертные материалы. "Черные" слушатели активно раскупают пластинки "Live in Cook County Jail" (блюзовый хит номер один в 1971 году) и "Together for the First Time... Live" (1975 год). В 1978 году Би Би Кинг еще раз отклоняется от генеральной линии, теперь в сторону джаза. Вместе с с джаз-фанк-группой Crusaders он записывает по-своему интересные композиции "Never Make Your Move Too Soon" и "When It All Comes Down".

В 70-е и 80-е годы карьера Би Би Кинга течет по накатанной дороге, хотя не всегда так ровно и уверенно, как хотелось бы. Скажем, лонг-плей 1982 года "Love Me Tender", на который возлагались большие надежды, оказался абсолютно провальным. Зато в жанре традиционного фолька и традиционного блюза Кинг по праву занимал первенствующее положение. Это подтверждают и три новых премии Grammy, врученные ему в 1981, 83 и 85 годах за лучшее исполнение фолька (диск "There Must Be а Better World Somewhere") и блюза (альбом "Blues 'N' Jazz" и трек "My Guitar Sings the Blues"). Он становится модной персоной, востребованным героем рекламных роликов, автором саундтреков и мелодий для телевизионных шоу, желанным гостем во время студийных сессий (например, записывает вместе с U2 "When Love Comes to Town" в 1989 году). Правда, во второй половине 80-х студийная активность идет на спад и его имя совершенно исчезает из рейтингов продаж.

Кинг никогда не боялся работы, а в последние годы трудоголиком его делала не только многолетняя привычка, но и некоторые личные обстоятельства. Во-первых, приходилось оплачивать бесчисленные проигрыши (он питал непреодолимую слабость к азартным играм), а кроме того, он вел большую (хотя и не афишируемую) благотворительную работу, в частности, много помогал тюремным заключенным. И не только сам давал концерты, но и стал в 1972 году одним из соучредителей благотворительного фонда, который помогал бывшим заключенным адаптироваться к нормальной жизни в социуме.

В музыке Би Би Кинг всегда чувствовал себя не просто очередным исполнителем, штампующим пластинки и собирающим залы, но и носителем особой миссии. Ему хотелось изменить отношение к блюзу, придать ему вес и респектабельность и вместе с тем сделать более доступным. Его многолетние усилия не пропали даром, блюз влился в мейнстрим как его неотъемлемая часть. Правда, это стало возможным благодаря "отшелушиванию" экзотических нюансов, слишком далеко заводящих крайностей - как раз того, что делало этот жанр другим, таким непохожим на все остальное и именно этим привлекательным для белой аудитории.

Учитывая невероятно плотный концертный график (обязательный минимум - 300 концертов в год) и относительно активную студийную работу, неудивительно, что чудо на сцене и в студии происходило далеко не каждый раз. Бывали и в его карьере вполне ординарные живые шоу, а качество студийных работ иногда оставляло желать лучшего. Так, несколько сделанных в Лондоне записей с Алексисом Корнером (Alexis Korner), Стивом Уинвудом (Steve Winwood) и Ринго Старра (Ringo Star) вызвали у его поклонников скорее разочарование.

Кинг никогда не забывал о своих истоках. Почти каждый год он обязательно приезжал с концертами в Миссисипи. И лучшие из его студийных релизов - это возвращение к корням, к симбиозу дельта-блюза и джаза. Показательная в этом плане работа - подборка стандартов "Blues Summit", записанная им в 1993 году вместе с ближайшими коллегами Джоном Ли Хукером (John Lee Hooker), Этта Джеймс (Etta James) и Коко Тейлор (Koko Taylor). Организаторы Grammy, учитывая качество LP "Blues Summit", назвали музыканта лучшим исполнителем традиционного блюза. В этой же номинации он получал награду и в 1990-м, и в 1991-м годах - за концертные альбомы "Live аt San Quentin" и "Live аt the Apollo".

В конце 1995 года Би Би Кинг решительно заявил, что поскольку ему уже исполнилось 70 лет, он имеет право на некоторые поблажки в концертном расписании. График выступлений придется резко сократить: теперь вместо обычных 300 с лишним концертов в год, к которым он уже привык за сорок лет, он будет выходить на сцену "всего-навсего" 200 раз в год!

За полстолетия, проведенные Би Би Кингом за пределами плантаций, с которых он начинал свой трудовой путь, он достиг всего, о чем мог только мечтать. Все и даже немножко больше. Теперь он жил в Лас-Вегасе и наслаждался всеми жизненными благами, которые мог предоставить ему хваленый американский образ жизни и которые так и остались несбыточной мечтой для миллионов его чернокожих собратьев. Кардинально изменился не просто его образ жизни, но и отношение к нему. Мальчишка, в 40-е годы певший на улицах под гитару, в 80-е оказывает огромную честь главе Республиканской партии, соглашаясь поиграть вместе с ним на гитаре.

Би Би Кинг привнес революционные изменения в звучание блюза, искренность его исполнения и внешняя легкость и изящество игры породили легионы подражателей. Его творчество повлияло на весь облик современной музыки, что особенно явно отразилось в манере игры Бадди Гая (Buddy Guy), Джо Блю (Joe Blue), а также его однофамильцев Фредди (Freddie) и Альберта Кингов (Albert King). Но как это ни странно, сильней других от его новаторства "пострадала" рок-музыка.

В конце 90-х у музыканта начались проблемы со здоровьем, которые уже невозможно было утаить от посторонних глаз. Выступления проходили все реже, но даже вынужденный играть сидя, он добивался такого контакта со зрителями, который не под силу многим гораздо более молодым и энергичным исполнителям. В 1998-2000 годах Кинг выпустил три очень сильных новых альбома: "Let the Good Times Roll", прекрасный трибьют Луис Джордан (Louis Jordan), "Blues on the Bayou", лауреат Grammy как лучший блюзовый альбом, и "Riding With the King", совместная работа с Эриком Клэптоном. За эту запись музыкант удостаивается еще двух Grammy, в том числе - и это в 75 лет! - за лучший вокальный дуэт (поп-трек "Is You Is, Or Is You Ain't"). Релиз высоко оценивают и устроители 22-й ежегодной церемонии Blues Award. "Riding With the King" становится альбомом года, а Би Би Кинг - лучшим артистом года.

В 2001-м музыканту впервые в жизни захотелось записать специальный альбом к Рождеству. "A Christmas Celebration of Hope" благополучно возглавил блюзовый чарт. Все средства, полученные от продажи этих блюзовых обработок рождественских стандартов, артист перечислил в фонд помощи больным СПИДом. В начале 2003 года вышел его 50-й альбом, изданный за 55-летнюю карьеру, а сам 77-летний музыкант снова отправился в гастрольный тур, сначала по Северной Америке, затем по Европе. Тем временем в родном городе артиста начался сбор средств для создания музея Би Би Кинга. King Museum, судьбой которого озабочен лично губернатор штата Миссисипи, планируют открыть в 2006 году.

Хотя в последние два-три года Кинг не раз мечтательно рассуждал о том, как приятно уйти на заслуженный покой и зажить тихой идиллической жизнью, оставить его дома смогла только болезнь - после операции по удалению катаракты он наконец официально объявил, что прекращает выступать. По крайней мере, в ближайшие месяцы.

Би Би Кинг всю жизнь добивался элегантности и осмысленности своего гитарного саунда, цельности всех своих записей. Как и многим чернокожим музыкантам, ему так часто, особенно в начале карьеры, приходилось мириться с жестким регламентированием со стороны музиндустрии. Тем не менее, ему удалось превратить свою музыку в настоящее искусство, сочетая гениальную технику игры с вдохновенными импровизациями и прочувствованным, доверительным вокальным исполнением. В канун своего 77-летия Би Би Кинг откровенничал в одном из интервью: "Мне больше не хочется работать, но и бросать не хочется. Но сейчас моя музыка почти никогда не звучит по радио, даже на "черных" станциях, поэтому я вынужден выступать вживую. Я мог бы провести в полном покое остаток моих дней, но я боюсь стать ненужным. Взгляните на Паваротти: он давно не мальчик, а все еще продолжает петь. Мне было так приятно выступать с ним в Модене! По-моему, он обладает такой же харизмой, как Папа Римский". А сколько людей, не задумываясь, переадресовали бы эти слова самому Би Би Кингу, живому Королю блюза...